天美麻花果冻“二舅”走天美麻花果冻红后,全家哭了一场
“二舅”走天美麻花果冻红后,全家哭了一场
今年暑期,浙江省黄龙体育中心几乎天天爆满。最热闹的乒乓球室里,14张球台依次排开,乒乓球爱好者们对擂正酣。
北京7月27日电(记者 郎朗)天美麻花果冻村里人喊他“歪子”。 因为残疾,他走起路来像一张拉不开的弓,永远抬着左脚,佝偻着。 左手拄着木质单拐,右手撑着木匠锯,挎着褪色破洞的安全生产包,这个干瘦的身影,一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。 直到最近,他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”(下称衣戈),把这66年人生浓缩进11分钟的视频里,他以“二舅”的身份,打动了被互联网连接的几百万人。 “二舅总有办法” 在视频旁白平静的讲述中,如果不是那次发烧,如果没有一天内打了四针导致残疾,小时候总是考全校第一的天才二舅,或许就考上了大学,拥有更多人生选择。 人生没有如果,但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得,二舅的口头禅是:“这东西还用学吗?” 他用三天时间看会了木匠活,开始做木工。 有木匠手艺,会电工,甚至还会一点针灸的他,是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱,他给留守老人占比达80%的村庄修插线板,修收音机,修燃气灶,修洗衣机…… 衣戈记得,当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼,二舅找人借钱,再借给三舅。 就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时,家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月,但对腿脚不便的二舅来说,这需要他放下其他活计,做上一整年。 衣戈的记忆中,二舅总是在做东西,就连二舅收藏的视频,也都是在修剪子修家具。 收养了女孩宁宁后,二舅更忙了,不能陪伴宁宁的时间里,他都在干活赚钱,开了线的笔记本上,一笔笔记着账:在李X家,15天赚60元;明X家,7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子,二舅掏了十几万。 但二舅也有没办法的时候。 那天他喝多了酒,想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦,于是嚎啕大哭,几个姐妹也抱着他一起哭。 那是衣戈有记忆以来,唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里,他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。 二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括他自己。 自己不值得 但为别人,可以 最初提出要给二舅拍视频,衣戈被拒绝了。 二舅觉得,自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。” 后来,作为老师的衣戈找了个借口,说拍视频是为了激励学生,二舅才同意了。 视频发布后的火爆,是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量,5.8亿的话题词阅读量,二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强,不仅感动了衣戈,也浸润了观众的心。 明明是自己熟悉的人和事,可衣戈的母亲看到视频后,眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍,原本挺内敛的人,背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。” 大姨哭了,其他的舅舅哭了,宁宁也哭了。 这则视频会得到多少奖励,暂未可知,不过,衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚,没有恰如其分的理由,二舅肯定不会收。于是,他撒了个谎,说平台在评选自强不息奖,发现了二舅,还怕身边的人独吞,必须转到他的账户里。 二舅接受了这个理由,但他没有银行卡,给外甥发了存折号。 衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜,也不知道B站,听到这个消息的他,咿咿呀呀地说了几句话。 “我其实不明白他到底说了啥,他好像没什么感觉。” 粗糙的,细腻的 很难定义二舅的这个视频到底是什么。 没有精致的画面,但有人说这是今年最好的现实主义电影;有人说这是一部普通人的史诗纪录片,但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难;也有人说这是最体面的爆款短视频,但是11分钟的时长,又显得有些尴尬。 最初想到做这个视频,衣戈也只是想了却自己的心愿。 小时候,和二舅离得很近,觉得他平平无奇;长大后,9年北漂,成家立业,衣戈开始看到生活的面目,此时离二舅越来越远的他,突然发现,自己从未真正了解过二舅。 不同于以往精心制作的每一条视频,对二舅的故事,衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待,妻子是唯一的帮手。 拍摄人员不固定,拍摄时间不固定,手机记录,抖动的镜头,一个通宵的剪辑——设备是简陋的,画面内容是粗糙的,处理也是仓促的,从内容到拍摄都略显毛糙的视频,却流淌出最柔软无声的情感。 很多人质疑故事的真实性。对此,衣戈一字一顿地回应:“每一个字都是真实的,我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。” 很多人关心,视频中二舅没办下来的残疾证,最后办下来了吗? 衣戈说:“办下来了。” 窗 “如果”,两个笔画加起来不过14画的字,却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。 衣戈用镜头记录了“二舅”的一生,也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗,我们得以窥探一个普通人的一生;得以了解,在充满不确定的环境中,一个普通人,如何用自身的确定性去改变,以自身的血肉之躯去对抗命运。 当初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范围。 他这辈子没用过马桶,也没有红绿灯意识;除了北京,二舅去过最远的地方就是县城,他以为只能顾好自己,最终却顾好了宁宁,顾好了八旬的母亲,顾好了一个村庄,甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。 二舅的世界是有局限性的,当可能的生活被框定,他过出了最饱满的生活。同时,也为观看者打开了一扇窗,提供了一种难能可贵的生活样本: 人生海海,山山而川,不过尔尔。 看见具体的风景,做具体的事,爱具体的人。(完)koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:马连良
TOP1热点:冰轮环境股价上穿BBI均线,多头能否坚守?
今年暑期,浙江省黄龙体育中心几乎天天爆满。最热闹的乒乓球室里,14张球台依次排开,乒乓球爱好者们对擂正酣。。
TOP2热点:第17次MACD金叉,迅捷兴买入胜率如何?看数据说
多个部门密切协作,精准对接企业、简化申请流程,资金流转效率得到充分提升。有企业表示,在手机上刚刚完成申请,资金就打到了公司银行账户上。数据显示,通过“直达快享”“免申即享”,资金下达到基层平均用时大幅缩短,快速到位的资金支持解决了企业的燃眉之急。
日前,2023海峡两岸青年创新创业大赛(以下简称大赛)在江苏省常州市正式开赛。
TOP3热点:纳睿雷达股价上穿BBI均线,多头能否坚守?国产CHINESE男男GAYG..
据悉,云南名茶博物馆成立于2006年,前身为云南名茶收藏馆,对收藏的各类普洱名茶进行专业管理、统计、分类及储存。目前,云南名茶博物馆文化展厅常设《普洱茶的时空简史》展览,尝试以更广阔的视角――“普洱茶的时空性”来展示和解读云南普洱茶的神奇魅力。
湘潭市第六人民医院党委书记向明凯说,入住安宁疗护病房的患者,多是癌症晚期病人、瘫痪并伴随严重并发症患者、器官重度衰竭病人。医护人员把治疗的重点放在帮助患者减轻病痛上。
TOP4热点:第七大道(00797.HK)中期收益约4.44亿元 同比增加约117.0%把腿先翘起来不用紧张
“在遴选国家临床重点专科建设项目时,我们聚焦群众医疗服务需求和人口数量、疾病谱等特点,科学布局建设项目支持方向。自治区卫生健康委总计投入5500万元,实施11个国家临床重点专科建设项目,覆盖了全区所有三级甲等综合医院和自治区第三人民医院、自治区妇产儿童医院等三级专科医院。”西藏自治区卫生健康委医政药政处处长叶小勇说。
TOP5热点:江铃汽车一阳穿四线,数据回测持有1日上涨概率较大,技术面值得关注!nWWW.MIYA772.COM
“多个部门的政策,一个平台就能找到。一网通办既高效又便捷,不仅省了跑腿时间,进度也能实时看见。”合肥安达创展科技股份有限公司企业发展部经理郑雪芹告诉记者,“以前面对海量政策数据,企业在申报奖补时常常焦头烂额,现在通过‘包河经济大脑’,相关惠企政策及时送达。今年以来,我们累计到账340多万元区级政策奖补资金。”
TOP6热点:农行大“补血”,发债400亿!缅北14may18_XXXXXL56endian
“借助这款外骨骼机器人,你只需稍微发力,手臂就能轻松抬起30公斤的重物。”中电科机器人有限公司工作人员告诉记者,科研人员基于仿生学与人机工程原理开发的这款外骨骼机器人,能够自动检测手部发力的情况,提供精准细致的助力,可在应急救援、物流搬运等方面发挥作用。
TOP7热点:斯莱克(300382.SZ):上半年净利降18.04%至6403.67万元在停车场里震车会被发现吗
“企业一个端口登录,就能走完惠企政策资金申报全流程;只需一键确认享受政策,涉企系统就会完成审核。”安徽省财政厅预算绩效管理处处长王旭介绍,主管部门获取“皖企通”推送的涉企项目信息后,在涉企系统进行企业严重失信、重大税收违法等预警筛查,将审核通过的项目提交财政部门复核;财政部门复核通过后的涉企项目形成惠企项目清单,自动推送至预算管理一体化系统进行兑付;预算管理一体化系统通过对惠企政策、受惠企业和资金等数据的分析,及时掌握各项惠企政策兑现和效益情况。
TOP8热点:AI算股|利君股份人气暴涨,明日红盘概率67%亿同看彩虹小蓝2023
二是在深入实施国家重点研发计划青年科学家项目方面。规定国家重点研发计划重点专项进一步扩大青年科学家项目比例,负责人申报年龄可放宽到40岁,并不设职称、学历限制。对组织实施高效、高质量完成任务目标的优秀青年科研团队通过直接委托进行接续支持,经费使用可实行包干制。
TOP9热点:国创高新(002377.SZ):上半年净亏损6445.15万元WWW.SAO7777.COM
古筝、古琴、琵琶、二胡、扬琴、唢呐……直播间里,各种民乐表演或婉转悠扬,或激情澎湃。越来越多的民乐演奏者选择线上平台演奏,这一全新的传播方式让传统民乐走近大众,吸引了更多年轻人。“在家就能听到民乐艺术家的演奏,值了”“用中国传统乐器演奏的音乐真是太好听了”“终于学会欣赏丝竹之美”“将悠长绵延的民族乐章传向更广的地方”……边看边听边聊,聚集在民乐直播间的网友弹幕很是热闹。
TOP10热点:【风口解读】当虹科技实控人控制企业终止减持,减持新规下超40家公司终止减持帅小伙GARY
伊弗经济研究所所长克莱门斯・菲斯特表示,受访企业对行业现状满意度已降至2020年8月以来的最低水平,对未来几个月的经营预期也变得越来越悲观。“德国经济尚未走出困境。”