浪小辉杭州全季酒店4人行这位获得茅奖的50后作家, 决定和年轻人直接浪小辉杭州全季酒店4人行对话
这位获得茅奖的50后作家, 决定和年轻人直接浪小辉杭州全季酒店4人行对话
测试赛结束后他们也只能享受短暂假期
不少中国作家在作品中的“故乡”都有地理上浪小辉杭州全季酒店4人行的原型，能找到对应的地理位置。顺着这个思路，2023年年底，央视《文学的故乡》纪录片剧组来到山东寻访张炜的家乡。但这次，拍摄者却遭遇了难题。因为张炜出生的那片莱州湾畔的林野被大面积砍伐，林子中的独屋早已拆除，他在少年时就外出读书、游荡，很难说哪个小村庄是他具体的家乡，他的乡邻是谁。但这并不影响读者们通过他的小说追寻他的精神故乡。 三十多年前，张炜凭借《古船》《九月寓言》两部力作步入中国一流作家的行列，他的作品也成为文学评论界观察、研究的热门。但很多研究与观察似乎总是发生某种错位。比如多年来，外界一向冠以他“道德理想主义者”的标签，但他从不认为自己的作品中出现过这样的说教气息。 张炜。图/受访者提供 但张炜还是心平气和地接纳了这一切错位的解读，他也知道自己作品的阅读难度。他自嘲说，能连续读完他几本小说的读者，可算是“受累了”。不过，一旦习惯了张炜的叙述，读者就会惊讶于他书中宏大的历史视角，细腻的笔触和广阔的学识，也会顺利浸入他营造的那个世界里。这样的世界，是张炜多年来用钢笔和稿纸一个字一个字地搭建出来的，他发表的作品已经超过两千万字，每一个字都经过了他的手写。他对《中国新闻周刊》确认，不久前，他最新出版的长篇小说《去老万玉家》，依旧是他手写完成的作品。 如此坚持古典写作方式的张炜，并不是一个和现代社会脱节的人。他常常看新闻，熟悉出版界的新动向，了解直播带货是怎么回事，甚至知道某些书在年轻人中走红起来的事，正想抽时间读一读这些书。虽然他不喜欢社交软件，但也会用微信沟通工作、记录灵感，当然也会用软件打车出行。 他只是选择和当代生活保持一定的距离，选择不与那些浮躁浅薄的人、事、物为伍。这是他一直以来的选择。三十多年前，在学界那场早已被人遗忘了的“人文精神论战”中，他在一篇名为《抵抗的习惯》的文章中就已经提到：“对于流行的荒谬，要有抵抗的习惯。”这句话，至今依然可以作为张炜独特写作方式的注解。 想和年轻人对话 最近几年，张炜想和年轻人对话的愿望强烈起来。新书《去老万玉家》的封底上写着，这是一本“写给新一代青年的记忆之书”。尽管如此，他还是没有将故事背景设置在年轻人熟悉的当代，而是让它发生在遥远的19世纪末的胶东半岛上。他将故事的主人公设计成一位俊美、聪慧的年轻人舒菀屏，书中，在广州同文馆读书的舒菀屏为了完成恩师的托付，前往传说中能力超群的女匪老万玉的兵营探访。他经历了各种磨难挫折，也经过了对“圣女贞德”一样的老万玉的崇拜和幻灭，才最终逃离魔窟，获得成长。 张炜新作《去老万玉家》。 听起来，这是一个作者在脑海中虚构的清末传奇，也像是一部年轻人的成长小说。但在张炜看来，这个故事并不是传奇，它是基于史实的严谨书写。书中，他所描写的地理环境、自然风物和大量的历史故事，都有其真实的来处。女主角老万玉的形象就来自三位草莽英雄传说的混合。小时候，他家附近流传着一个传说，说树林里面有一位面色黧黑，外形恐怖的年长女匪，让旁人不敢接近。后来，报纸上出现的一则美貌女匪的历史新闻也让他印象深刻。他把这两位女子的形象，和民国时期山东“胶东王”的故事混合在一起，于是就有了书中的老万玉。 这样一个故事，背后背负的，是胶东半岛那一段没有太多人知晓的历史。19世纪末，胶东半岛曾有几股势力涌动：清廷的官军、地方的土匪、南来的革命军，还有不少前来传教、办医院的外国人，他们之间的关系错综复杂，这种复杂中也酝酿着全新的社会变革。张炜觉得，说起百年前的新文化运动，如今的人们只知道北京、广州等大城市曾是先进思想的传播地，却很少有人知道，那时胶东半岛也曾引领风气之先。他希望，年轻人还是能以小说和故事的方式，去“接近真实”，去了解这些切实发生过的半岛传奇。 只是对年轻人而言，这部小说似乎还是有点厚重，充满复杂的隐喻和指向。相比之下，张炜出版于2022年的小说《河湾》接受起来更容易，也更有当代性。小说以一个网络暴力事件为引子，串起了主人公身边复杂多变的人际关系：婚恋关系，同事关系，上下级关系等。其中也描写了都市人使用聊天软件时不安、躁动的心理，以及网络谣言对真实生活的影响。最终，面对烦恼，男主角和朋友们只能到一处颇具自然情怀的“河湾”，暂时休憩，但“河湾”的存在，也不能让那些烦恼真正消失。 写作《河湾》时，张炜难得地从厚重的历史中抽身出来，直面了当代年轻人的困惑。他也将很多身边人的真实经历放在了书中。其实，十多年来，他一直在各地的大学教书、讲学，经常接触学生，也常常和年轻人沟通。即便如此，他依然感觉他和年轻人对话是困难的。在他看来，很多人的思想已经慢慢变得平庸化、简单化，在这种基础上，对很多问题难以展开理性的讨论。他想，争论不如告别，不如还是诉诸文字。“这本书就是写给网络时代的年轻人看的，希望他们知道‘暴力’的可怕。”他说。 尽管在这些小说中灌注了不少严肃议题，张炜的态度还是清醒的。他很清楚，时过境迁，现在读者要面对的娱乐手段五花八门，文学也早已不再如他年轻时那样，具备强烈的感召力量。他只是用自己的方式告诉读者，在现代人习以为常的，由空调房、电脑和手机组成的室内生活之外，还有无数更复杂的生活、知识与经验，值得所有人浸入其中。 张炜与作家茹志鹃（右）、周介人（中）。图/受访者提供 胶东半岛的流浪少年 在胶东半岛，随意说起一个地名，张炜就能还给你一段极具画面感的小故事。他回忆，在他小时候，在山东的蓬莱、龙口、莱州一带，冬天在海上、海边活动的人，没有一个人的耳朵是完好的， 包括他自己也是这样。“所有人的耳朵都冻烂了，到了春天，天暖了以后，人们都会有一个挺长的恢复期，整个耳朵干痒发红，慢慢地‘脱壳’，几乎每个人每年都要这样，就跟蚕蛹要脱硬壳一样。”他饶有兴味地讲着，仿佛看到了童年时海边那片“林野”中，那些耳朵残缺的人走来走去的场景。 虽然出生地已经消失，但擅长写自然和土地的张炜，作品中一直透露出浓重的故土意识，他自认是一个相当恋家的人。这一切因果的形成，都和他异于常人的经历有关。二十世纪三四十年代，张炜外祖父的朋友在山东龙口莱州湾旁边的一片林野搭建了房屋。他的外祖父早年是一名同盟会的革命党人，后来不幸牺牲，外祖母为了躲避追杀，就带着他们全家迁到了那间靠海很近的林中小屋，成了“独门独户”的一家人。 这样的环境，给了张炜一个孤独、奇异的童年生活。1956年，他诞生在这片离海很近的林野里，家里只有父母、外祖母，附近没有邻居，只有无声的大自然。在林间小屋的那些年，张炜的父亲在外地为水利工程工作，母亲也因为工作原因很少回家，他大部分时间都和外祖母在一起。当时，只有三种人会来这个荒蛮之地的小屋里做客：采药人、猎人和打鱼者，这些人常有新鲜的故事，有时候还会留下猎物。张炜最初的社会交往就来自这些大人。此外，能够引起他兴趣的，就是家人留下的那些藏书了，在这样的日子里，他的想象力也飞速滋长起来。 但一个孩子毕竟还是需要同龄伙伴的陪伴。于是，幼小的张炜常常长途跋涉穿过林场，到附近一个叫“西岚子”的、由流浪者集合成的小村庄里，去找小伙伴玩耍，他几乎去过那里的每一户人家，在很多人家里“蹭过饭”，喝过水。数年后，“西岚子”发现了煤矿、油田，变成了矿区，天南海北的人都在这里会聚，居民也换了一拨又一拨。通过这个村庄，孤单的张炜接触到了形形色色的人，看到了更大的世界。 特殊的家族史，迥异于常人的生活环境，敏感的天性，都注定了年幼的张炜迟早会被文学女神眷顾。事实上，他的人生剧本也确实是这么写的。读小学和初中时，校长是一位文学青年，他在学校里办了一本名为《山花》的杂志，是这位校长本人用手刻蜡版制作、印刷的。张炜给这本杂志写了很多文章，这种练习成为他未来文学生涯的启蒙，而杂志的油墨香气，一字一字的钢板刻印过程，变成了深深的记忆，或许也成了他至今还用纸笔写作的理由。 中学毕业后，张炜去了南部山区的叔叔家生活，不久又开始了在半岛上的游荡，这成了他救赎自己的方式。在乡野里，他在各处寻访像他一样，苦于作品无人问津的文学青年，向他们“拜师”，和他们成为至交好友。胶东半岛的大片土地上遍布了他的足迹，他也因此拥有了友谊和阅读经验。在这个过程中，他也累积了数百万字的习作，一直带在行囊中。漂泊的日子也有结束的一天。1978年，张炜考入烟台师范专科学校中文系，两年后，他被分配到位于济南的山东省档案馆工作，在这几年里，他终于有了一张安静的书桌，也有了大量可阅读的历史资料。 很快，这个厚积薄发的山东青年开始让文坛刮目相看。20世纪80年代，张炜发表了一系列关于“芦青河”的作品，两次获得全国短篇小说奖，引发评论界热议。到了1986年，他的长篇小说《古船》在《当代》杂志首发，讲述在虚构的胶东洼狸镇中，三个家庭跨越四十年的兴衰历史，厚重的笔触和动人的故事在全国读者中引起反响，成为当年的一大文学现象。1992年，他又在《收获》发表带有魔幻色彩的代表作《九月寓言》，以一个无名小村中发生的光怪陆离的故事，再度震动文坛。 明眼人都看得出，《九月寓言》中的小村，《古船》中的洼狸镇，都是“西岚子村”的缩影。当年，他在村民身上获得的亲情和友谊，都已化为奇诡的文字和故事，流传至今。林中小屋里那个爱听故事的男孩，已经长成了一位历史的“说书人”。而独特的经历，孤单的童年，也让他笔下的故事变得富有特色：它们似乎与沉重的现实和历史有关，又似乎略带魔幻，无法完全对应，就这样在细腻的讲述中，和现实保持着一份不远不近的疏离。 不停歇的“五十年代生人” 如今，张炜还在一笔一画地写着，但他感觉长篇小说的写作该停下来了。这样的长篇写作，对作家而言是体力、心力上的巨大考验。而写作新书的过程，最让他为难的不是那些繁复的史料，也不是繁重的劳动，而是对小说语言的把握。因为这本书的故事发生在清末，离现代有一定距离，他不能使用太过现代的语言表述，但因为小说内容也不是单纯的武侠或者传奇故事，又不能写得太像明清小说、白话小说。他还是在纸上写作，也必须字斟句酌才能下笔，否则不好修改。这些自我要求如同走钢索一般，让他吃尽了苦头。 张炜说过，自己的写作像是马拉松，这话放在他身上完全没有炫耀的意思，它完全就是事实描述，有时候，也只有这样马拉松式的写作才能完整地表达他对一代人、一段历史的看法。2010年，张炜推出了“小说史上最长的纯文学小说”《你在高原》，全篇一共四百五十万字，分为10部39卷，写作时间长达22年。在这10部书中，通过书的主人公、地质工作者宁伽的视角和经历，他为和他一样的“50年代生人们”写下了一部心灵史。他曾经借书中的一个角色之口，自述这群“50后”复杂的灵魂：“他们的个人英雄主义、理想和幻觉，自尊与自卑，表演的欲望和牺牲的勇气，自私自利和献身精神.......统统都搅在了一块，都成为伟大记忆的一部分……”2011年，这部作品获得第八届茅盾文学奖。 这种英雄主义，和与生俱来的历史责任感，一直是张炜这代人的性格底色。他们似乎总要为历史和同辈人多留下一些什么，才能够放过自己。实际上，在多年前他创作《古船》时就隐约有这样的自觉了。当时他在长篇小说领域遇到瓶颈，却又一心想取得突破，凭着年轻人的勇气和心力，他最终只写了一稿，一鼓作气地完成了那本惊世骇俗的作品。如今想来，像《古船》《九月寓言》这样已经被奉为经典的作品，他自己都很难超越了。 张炜代表作。 如今，有了23部长篇小说和大量随笔、诗歌，有超过两千万字的作品传世，获得了大奖的肯定，张炜似乎终于可以稍稍放松一点了。现在，他每天下午都会到家附近的公园爬爬小山。回家后，他喜欢和自家的猫狗共享“天伦之乐”，家中那只胖乎乎的布偶猫憨态可掬，有一对引人注目的大眼睛，是女儿送给他的。每当看到这些可爱的动物，他就会忍不住变得更加感性。张炜爱美是出了名的，他的作品主角中很多都是英俊貌美的男女，可是在动物这里，他的审美标准完全妥协了。在他看来，世界上没有长得难看的猫、狗，每一只都有它的可爱之处。 生活的愉悦，真的会让他就此停笔吗？或许没人能够知道。唯一可以知道的是，在张炜心中，写作的标准和要求是不能改变的。在这个一切都电子化了的世界，他还是坚持手写文字，手动修改，在多年之前物资匮乏的时代，得到稿纸对他而言都是一种奢侈，他因此才养成字斟句酌的习惯。他说，电脑打出来的文字和手写的文字，不可能是同一种“味儿”。那早年形成的、用文字抵抗荒谬的习惯，已成为他生命的一部分，不会改变。 记者：仇广宇koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:汤绍箕
TOP1热点：“超强磁场”背后的“超强团队”
这是全国第一个专门就重点监管食用农产品开展跨部门动态清单式综合治理的系统性工作制度，把问题导向与风险管理结合，聚焦风险较高的食用农产品，强化部门协同，整合监管资源，开展综合治理，实现科学、精准、动态治理，也是全面落实食品安全“四个最严”要求的具体举措。。
农村火灾多是由于电气线路老化短路、私拉乱接、电动自行车违规停放充电引发，又或是由不良习惯，生活中用火用电用气不慎引发火灾。
TOP2热点：让青年与城市双向奔赴
明天上海气温又要“飘”了，最低27℃，最高可达34℃。处在副热带高压边缘，虽以多云到阴为主，但仍会出现阵雨或雷雨。西南风4-5级，雷雨时阵风7-9级，风向偏北，相对湿度95-55%，体感又闷又热，雨也不清凉，桑拿体感。
生态优势转型塑“颜”。将生态优势转化为经济发展优势，结合“一环一河”项目和“307”区域市级生态环境治理成果，重塑沿线颜值。
TOP3热点：习近平向康复国际百年庆典致贺信 在全国助残日之际，向全国广大残疾人及其亲属，向广大残疾人工作者致以亲切问候老师我想你㖭我下我的B
如今，336枚大晟钟目前仅剩36枚
TOP4热点：美国在亚太挑动对抗不得人心美国 вид
全会强调，要坚持“四个放在”，以排头兵的姿态和先行者的担当，当好高水平改革开放的开路先锋。深刻把握推动高质量发展的内在机理和底层逻辑，始终把激活创新“第一动力”作为抓牢“改革开放”关键一招的核心指向，牢牢坚持改革开放正确方向，全面贯彻中央部署要求，把技术逻辑、市场逻辑、治理逻辑有机统一起来。动态掌握科技和产业发展态势，科学研判技术成熟度，准确把握未来发展的方向和重点，及时主动抢抓布局，更好孕育产业“核爆点”、打造发展新亮点。预见预判技术突破的市场应用前景、产业培育前景，实现创新链与产业链、价值链的高效快速耦合。更好发挥政府作用，在战略必争、体系必备、发展必需领域，发挥新型举国体制优势，抓好系统布局、供需对接、力量组织、平台搭建、政策供给，着力提升全市创新体系质效，放大改革开放先行先试整体效能。要对接国际高标准经贸规则，全力落实扩大开放先行先试任务，稳妥有序做好地方立法、事中事后监管和管理体制机制的配套改革和系统集成，提升开展风险压力测试的整体能力。要勇于探索规则构建，注重从历史演变和底层逻辑角度掌握国际规则特征和发展趋势，积极参与重点领域国际规则构建，为我国参与全球经济治理探索新路、作出贡献。要坚决筑牢安全屏障，把强化风险防范摆在突出位置，加快构建与高水平开放、高质量发展相适应的监管体系，建立健全精准、高效、可靠的安全保障体系。推动传统监管向数字监管、风险监管、信用监管转变，不断提升监管的法治化和科学化水平。围绕投资准入、贸易监管、金融管理、境外投资等开放领域，增强监管体系的联动性和跨部门工作的协同性。提升产业链供应链的韧性和安全水平，紧紧围绕产业升级和世界级产业集群打造，依托长三角一体化，深入开展补链延链升链建链行动，增强对供应链的配置力、影响力。
TOP5热点：文物说节气丨小满斗罗大陆唐三爆阿银
“线”上规范实起来。建立“互联网+网格”机制，用好“先锋上海”小程序，把线下管理服务与线上互动服务结合起来，形成网格化的日常沟通平台，联系服务群众进行电子走访、电子化报到、电子签到，促使普通党员发挥先锋模范作用。镇党委、党群中心等进一步深入站点进行走访调研，听取普通党员群众意见建议，共同为站点建设贡献力量。
TOP6热点：46件古丝绸之路古城遗址出土文物在新疆首展18may19-XXXXXL
感受不一样的精神世界吧！
TOP7热点：提升国产大豆产业竞争力欧洲尺码日本尺码专线
四年级学生为绘本进行朗读配音并制作视频，进行评选展示。
据报道，英格兰银行这一方案有争议性——强制要求更多银行开设子公司可能在业内不受欢迎，因为开设子公司成本高于分公司。英国政府以及英格兰银行自身可能也需要为此承担更多责任，但目前职责划分尚不明晰。
TOP8热点：当“小”岗位走上“大”舞台唐三插曲比比东不亦乐乎
频频火爆“出圈”。
同济大学校长郑庆华表示，人工智能赋能学科交叉融合不是简单的物理叠加，而是深度融合的化学反应。
TOP9热点：【镜头里的青海】湟源排灯：点亮河湟文化璀璨星空俄罗期浓毛BBX㐅X
2023年上海交通大学录取通知书焕新亮相。
TOP10热点：新华全媒+｜西洽会看变化：一条新通道的“蝶变”之路13277大但人文艺术日本活动
打算考外地高校的同学们注意啦！市教育考试院介绍，凡在本科普通批次、高职（专科）普通批次中填报广西、甘肃、陕西、重庆、四川、贵州、云南、内蒙古、黑龙江、吉林、新疆、辽宁（除大连市）、青海、宁夏、西藏等省、自治区、直辖市高校以及湖南、湖北、山西等3省少数生源长期不足的普通高校，并被上述高校录取的具有上海市常住户口的本市生源考生，可获一次性补贴1000元；征求志愿填报而被录取的可获一次性补贴500元。详见↓